В многопрофильной фирме появляется новый курьер — немолодой мужчина с седыми волосами. Его зовут Николай Борисович. Он быстро вливается в рабочий процесс. Любое задание он выполняет чётко и удивительно быстро. Карьера его начинает стремительно развиваться. После каждого удачного дела он достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно куда-то отправляет по почте. Сотрудники замечают этот повторяющийся ритуал. Постепенно у них крепнет уверенность: за спокойной внешностью коллеги скрывается какая-то тайна.
