Юрист Пётр Безуглов живёт по строгому распорядку. Его дни подчинены чётким нормам, не терпящим отклонений. Случайно сын Ваня обнаруживает старые записи — детские послания Деду Морозу, написанные когда-то Петром. Мальчик решает отправить их через праздничный почтовый ящик. С рассветом начинают исполняться забытые мечты из прошлого. Теперь под угрозой оказывается не только упорядоченная жизнь самого Безуглова, но и безопасность его близких, а в перспективе — даже глобальное равновесие.
