В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной. Теперь те времена позади. Он давно живёт тихо, содержит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном счёте общие деньги. Виктор, хоть и не хотел вспоминать прошлое, согласился.
Когда пришёл срок вернуть средства, выяснилось: пароль от счёта забыт начисто. Случилось это из-за череды неожиданных событий. Объяснять, что это не умысел, бесполезно — никто не поверит. Пришлось уехать срочно, без планов.
Дорога привела его на Север, в город с названием Полярный. Холодный, отдалённый, он стал нечаянным убежищем.
